だいどころ

無事義母の誕生日をやり過ごし年間行事が又一つ減った。今日は息子達が料理をするというので買い物に同行する。義母の生まれ育った地方で有名な食べ物を作ると張り切っている。メモを片手に色々と買い込んで、花屋にも寄って３人共同出資で誕生祝の花束も買う。僕は週末のグリルの残りを焼く担当、炭をおこして料理の出来上がりのタイミングを伺っていると、足らないものがあるという。調達係りは当然僕、３件スパーを回って、手に入らないと連絡すると、花屋か日曜大工ショップに行けばきっとあるだろうとの指示。乾燥物だと頭から決め付けていてそこまで考えつかなかった。最初に行った大工ショップで直ぐ見つかる。ミントといっても色々な種類があって、スイス・ミントとアップル・ミントの苗木を買って帰ってみると、狭い台所でメモを見ながら生地や具を作っている。それが楽しそうで、ついつい自分達の昔のことを思い出したりした。畑に大豆を蒔いて、豆腐を作ったこともあった、今思うと天晴れとしか言いようがない、そんな一時もあったんだと。先日地下の整理中にそのとき作った豆腐つくり型木が見つかった。穴だらけで何の役にもたたないし、また豆腐を作ることもないだろうが、結局捨てきれなかった。
一人炎天下でガチョウの肉を焼く、又二人の笑い声が聞こえてきた。

きっかけ

何かと人生、きっかけが必要になるというか、それにかこつけて気分を一新することを願ったりするものだ。今日はそんな小さなきっかけ日、７月１日。東京行きを控えて長期留守のための雑事の一切を６月一杯で完了するつもりで色々働いた。古い物をどんどん捨てて、垣根も綺麗に剪定して、地下の洗濯場も一新、壁を塗り替えたり、壊れたガラス窓も直した。最近、長旅をする前に家を「片付ける」習慣がついてしまった。その裏には、もしかしたらもう帰ってこないかもしれないという、曖昧だが何となくという予感がするからだろう、『立つ鳥後を濁さず』か。おかげで厄介な腰痛が始まり、肩はこるし、おまけにエネルギー消耗現象が起きているが、今日から手を汚す作業におさらばして、頭の体操へと切り替えることにした。まずは日本語復活とばかりに昨日届いた友人の小説を庭のハンモッグに揺られながら読み始めた。リンゴの木の葉の隙間から射し込む光がページの上で踊る。そこに焦点が合ってなかなか先に進まない。結局慣れない作業で読書も長続きはしなかったが、初日としてはまずまずか。

明日は義母の誕生日、９４歳？息子達が昼ごはんを作りに来ると連絡があった。ハプスブルグ帝国時代に生まれたことになる、何はともあれ生きものの運命についてしばし考えてしまった。深夜の庭は彼岸への誘惑でいっぱい。

戦い

猛暑に夕立、あちこちで洪水や土砂崩れとのニュース。本格的な夏の到来は結構だが、我が家の癌はこの豪雨。昨夜も遅い夕立、いや激しい深夜立に。排水溝新設以来この機会を待っていた。果たしてどうなるか、家に居るときに見ておきたかった。一時間あまりの雨だったが何度も庭に出てチェックした。まったく新しい事実、庭の数箇所の地面から水が噴出している、先日は一箇所だったのが４箇所も、昼調べたらさらに２箇所の穴を見つけた。それでも外の雨水は排水溝に流れて溜まるようなことにはならなかった。が、ガレージの壁から水が流れ出している、それもかなりの勢いで。随分昔に床のコンクリに穴を開け、そこに小さな排水ポンプを設置したが、目の前であっという間に一面水浸しとなった。ポンプが吸い上げる量より多くの水が流れ込むからだが、それが少し低い庭に流れ出す。外の排水溝がなかったら、たちまち地下全体が浸水するところだった、雨の量によっては８０ｃｍぐらいまで。心配で眠れぬ夜を過ごし、朝一に地下へ。ガレージには所どころに水溜りが残っていた、それだけ。総合評価としては「やや満足」。壁からチョロチョロではなく、流れ出したのは新しい出来事で、もっと激しい雨が長く続いたら外の排水溝も吸いきれなくなって、いずれ地下浸水になるのは確実。夕立シーズンの一ヶ月も車をガレージに置いておかなければならないのでちょっと気にはなるが、その時はそのときか。なにか豪雨と戦っているような気分で、負けて当然といった感じ。

本人にはよく見える描写だが、果たして他人に状況が想像出来るか怪しい。まったくつまんない事をダラダラ書いていると承知しながら書いている。次の豪雨時には写真でもとっておこう。いずれにしろ壊れた地下排水管だけが原因ではなさそう、きっと地下の水脈路が長い時間をかけて変わったのだろう。



せっかく蘇生した楓も強風で、新しい枝の何本かが折れてしまった。地球的規模でもないし、ニュースにもならない小さな我が家の夏の日々の「事件簿」といったところか。

夏日

30分

日中は34度の猛暑、夜9時過ぎに嵐、強雨風が30分ほど続いた、そして停電一時間、これで地震でもあったらまさに世の終わりといった様相、昨日買ったばかりのハロゲン電灯が早速役に立つ。頭にかぶる、丁度炭鉱夫が使っているようなものだ。街灯も消え見渡す限りの闇、目を開けていても真っ暗、何一つ見えない、雷光の一瞬だけ辺りが壮大な影絵になる。玄関に水が…、のっぽのイチョウがうなりをあげて反り返る、倒れるのでないかと思うほどだ。急いで地下に、洗濯場の壁に水が滲み出している。そして、なんとガレージの前の地面から水が噴出している。まったく新しい出来事だ、洪水とまではいかないが立派な鉄砲水、近くの排水溝にすごい音を出しながら吸い込まれていく。これがなかったらまたもや地下浸水だった。昨年の大工事の成果が初めて実証されたことになる。たった30分の雨でこの騒ぎ、いつか必ず管が吸い込めないほどの大雨になる日も来るだろう。

もうどうにでもなれ！案外この突然劇を楽しんでいる自分に満足気分。カエルが一斉に鳴き出すし、数年に一度ぐらいしかお目にかからないサラマンダにも遭遇したし、自然ほど偉大なるものこの世になし、といった感じか。小さな世界にこもってブツブツ言ってるなんてあほらしい、そんなことを教えられたようなすばらしい30分だった。

中断

イタリアとスペインが今ウイーンで対戦中、サッカーのヨーロッパカップ戦もたけなわだが、主催国オーストリアは早々と敗退、予想通りとはいえ少し残念。

32度と真夏日だった、それでも家の中は涼しい。さらにヒンヤリする地下で物捨て作業の続行、「日本語本」と書いてあるダンボールを開けると色々出てきた。一度片付けたと言うことは、捨てるつもりではいたが、直ぐには捨てきれないような部類に入るということだ。カビの匂いが鼻をつく、果たして又読む機会があるだろうかと考えつつ、何冊かを取り出して天日干。2000年に出版された、90年代の写真家みたいな解説インタビュー雑誌、チラッとめくってみたが、自称写真評論家達の写真家解説の軽薄さに気分が悪くなる。


120分の試合が終わって０：０、これから11メーターキックで勝敗が決まる、あまり興味があるわけではないが、見ないわけにはいかない。

ひさしぶりの・・・

久しぶりの陽光、一ヶ月以上も覆いかぶさっていたモヤが急速に消えていくような感じか、摘みたてホヤホヤのさくらんぼーに後押しされて「再開」とあいなった。この間にも当然のことながら様々な事が起こり 続けた。地球的、国的規模で、そんな中でこちらは個人的な新出来事と直面していた。

一時は余命いくばくかとも言われ、本人も周りもその来るべき日を想いつつ日々を送ってきたと思う、きっと。あっけらかんとしたもので、死という現象を遠巻きに皆が暗い気分に支配されると言うのではなく、日常会話のなかに普通に、しかも頻繁に「死」が出てくる。そろそろあちらに出掛ける頃に…、なんて感じだろうか。宗教の違いかもしれないと思うのだが、僕にはちょっと驚くような会話もたびたび。

皆の予想に反して、義母の調子が日々よくなっている。まだ家事や買い物など無理だが、床につくようになってから始めた配達食事も自分で温めて食べれるようになったし、それ以外は椅子に座って一日中編み物をしている。
家に居なければならない不自由さを好機にと、昨年の続きで、物を捨てたり、家の修理などに時間を費やしている。87年にベルリンから引っ越してきた時のままの荷物や、クリスティーネの書物や洋服などが出てきたが、時間が経ったせいもあって、後ろ髪を惹かれる思いもまったくなく、全てを破棄した。地下排水工事の後、そのままになっていたバイパス配管を掘り起こし新しい管に接続、何回かの大雨でも、地下が水浸しになるようなこともなかった。すこしづつ目標達成の日に近づいている。

ふと気がつけば、もう夏至。また刻一刻と昼が短くなっていくのかと思うと、ちょっとさびしくなる、始まったばかりなのにという気分。雑念、雑事に追われて、今年の活動目標もまだ手につかずにいるが、そのような精神環境から一度遠ざかると、又元に戻るのが大変。というわけで、およそ休暇という言葉など知らない生活を送ってきたが、日本行きも含めて8月末日まで、人生始まって以来の長期夏季休暇をとることに今、決定した。何処か遠くへ行きたい。妙な下心などなく、ただ遠くへ。

要注意

それは、あっけなく始まった。いつものように2，3日ぐらいと思っていたが、義母の調子が相変わらずで、祭日開けに医者を呼ばなければならない事態となった、が、掛かりつけの医者は午後からしか連絡が取れない、代理医師は休暇中、非常医師は土、日と夜7時以降でないと来ない。残りは救急車というわけで、静かに来てもらった。総合病院で検査、何処といって特別悪いところはない、急を要するような治療は必要ないとの結果が出て家に帰ってきた。以前と決定的に違うのは、一人で起きれず、当然食事も風呂に入ることも、トイレもいけない。起き上がると眩暈がして倒れると言う。掛かりつけの医者の往診を受けたが、処方箋を置いていっただけ。このような状態をして、特別急を要する事態ではないということらしい。急に始まった老衰症なのか、もし一人で住んでいたらどうなるのだろうか。予定を変更できないウイーンでの会議が重なる、いつもこんな具合に重なるものだ。一泊するのを止め、早朝出発、夜帰る。息子や親戚が来ては何かと面倒を見てもらうが、これは仮の処置、果たしてずっと床生活になるのか、また元気になるのか予測はつかない。医者も分からないと言う。彼女は絶対老人ホームなどには入らないと言うし、そのときがいつか必ず来るとは分かっていたが、いざこうして直面して、少々落ち着かない日々を過ごしている。今日も役所など回って食事の配達サービスの手配などしたところだ。何かと家を空けることもあるし、実際、計画の立てようがないのが実情だが、とりあえずしばらく様子をみながら対応策を考えるいがいにない。
夢も希望も理想ももうずっと親しみのない言葉になって久しい、要注意のランプが点いたり消えたり、こちらのほうも要注意だ。

ちょっと

ツルハシもセメントも無事墓場に持ち込むことが出来た。車で近くまで入れるか受付で聞いたが無理だった。墓石屋などの車は自由に出入りしているのに、自分で工事をする場合はダメだと。矛盾しているが、めんどくさい。要するに職業の妨害ということだろう、ちょっとした仕事にも、エッと思うような金を払わなくてはならない、その何パーセントかが墓地企業に入るというからくり。セメントを車からバケツで2，3度運んで、古いコンクリの塊を掘り出して、これがまた重くて、新しい金具を水平に取り付けた。2，3日経ってコンクリが固まったら、キリストみたいに十字架かついで。木が土に触れないような施工にした、きっとこれなら数十年は倒れないだろう。もっともその前に……


義母もウイルスによる下痢だったようで、今日あたりは又起きてその存在性を充分発揮している。何処にあっても何かしら抑圧を感じ、本当に開放された時間を過ごす場を持たない人生だが、それでも、この仮住まいの庭に居ると、一時たりとはいえ気持ちが癒される。地下排水管工事の痕が早く消えるようにと何度も芝生の種を蒔いて、毎日水まいて。ベルリンで欲と金の支配するアートの世界を目のあたりにして、一企業の製品と変わらないアートのあり方にうんざりした後だけに、こうした自然に囲まれて土をいじくりながら、本物の意味を考えるのも悪くない。何もかもスピード生産消費、アイデアの世界、ゆっくり物を見つめ、ゆっくり考えるなんてことしてたら、それこそ後ろから押し倒され、潰される。今や、おぞましい風潮のグロバリゼーション化時代の始まり、始まりーといった感じか。

おうが

一週間あまりのベルリン滞在から帰って翌日、義母が半倒れ、クリスティーネの墓標が本倒れ、あっという間に時間は過ぎていく。ベルリン報告なんて思っていたが、最近の人生はその日の事で一杯で、過ぎ去った日々のどうでもよさそうなことをあえて思い出して書くことには熱も入らぬ、ということが分かった。

それでもちょっと。ベルリンにはノートブックを持参したが、宿泊予定が到着直後に変わりネット通信が使えなかったので現地アップが不可能だった。でも、毎日朝出て翌朝帰ってくるような一週間だったので、結局どう転んでも書けなかったのだが。写真はパノラマ・デジも4メガ分撮ったし、白黒フィルムでも撮った。デジには何もこれといったものは写っていない、やはり旅の写真の域を出ないと言うか。20数年前住んだ街の変貌振りには驚いたが、それ以下でもなく以上でもなく、かつて住んだアパートを訪ねながら、何故ここにやってきたのか、その理由が分からなかった。自分のしている行為がわざとらしく思えて、いい加減いやになってしまった。何かセンチメンタルな甘ったるい気分がわが身に宿っているようなもどかしさと恥じいる思いがしてならなかった。「思い出の場所」を訪ねるということには以前からもある種の疑問を抱いていたのだが、今回それがはっきりした。多分いい思い出ではないと言うのがその理由かもしれないが。


そうそう、今日のこと。壊れた墓標の修理に追われた一日。当時一向に墓石を建てない僕にあきれて、親戚と義母が勝手に建てた木製の十字架、根元の固定ネジが錆びて倒れたらしく、首も折れていて、芝生に残った跡が麦わらカカシのように見えた。今日は色々考えて頑丈な金具を取り付け、防腐ニスを塗って、明日は金具の受け具をセメントで固定する仕事を墓場で。果たしてツルハシやセメントなどを外人が無事に何事もなく墓地に持ち込めるかどうか。それにしても、地下のガレージで横臥する十字架、かなり不思議な光景だった。